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[5] 

A Jorge Luis 

 

INTRODUCCIÓN  

A LA INTRODUCCIÓN 

 

Si usted viaja en un vagón subterráneo repleto, no puede ni agran-

darse ni achicarse: si se agranda lo rechazan, si se achica lo aplastan; 

debe mantenerse en tensión, en su propia justa medida. Ésta puede ser 

la situación de la cultura en Europa. En cambio, si usted viaja en un 

subterráneo vacío o poco menos, cada arrancón o frenada lo tirarán al 

suelo o lo obligarán a desairadas contorsiones, salvo que usted sea un 

genio natural del equilibrio o que dediqué todas sus energías a pren-

derse de las agarraderas y las manijas de los asientos. 

La segunda hipótesis de esta urbana alegoría trasunta la realidad 

cultural de cualquier país americano y por tanto inmaduro, como la 

Argentina. Cuando surge alguien dotado para cualquier disciplina, 

encuentra el vacío a su alrededor y la consiguiente impotencia de vivir 

según su especial capacidad. Si este alguien no es genial, o siquiera 

tenazmente autocrítico, terminará, a medias entre sus limitaciones y la 

indiferencia agresiva del ambiente, por considerar la principal de sus 

tareas atender a su propia personalidad: en adelante ya no pensará, 

escribirá, compondrá o pintará sino para demostrar su personalidad; 
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su fin no será el logro filosófico, artístico o científico sino el éxito 

social. 

Ahora bien, como esta tarea egolátrica no la puede realizar ante un 

espejo opaco (el ambiente general), necesita una caja de resonancia. 

Esa caja será el grupo, degenerado inmediatamente en clan, con todas 

sus ventajas para el afirmador de su personalidad (obtiene algunos 

reflejos y algunos ecos) y todas sus desventajas (para obtener esos ecos 

debe a su vez reflejar a otros autoafirmadores). Y como el único sostén 

de la cultura [6] en un país desierto es la burocracia (estatal, periodísti-

ca, gremial), pronto los clanes, en su desorientado girar por el vacío, se 

implantan en alguna de estas estructuras, adoptan su forma y entran a 

detentar el poder cultural. 

El poder lo emplearán, naturalmente, en lo que podríamos llamar la 

potenciación de los mediocres: individualmente, cada mediocre llama 

al que no le hará sombra por tan mediocre como él; el clan, por su 

parte, se entrelaza con todos los otros clanes, en cooperación o en 

oposición, pero siempre en el plano de la mediocridad, que es el 

presupuesto de todo clan (dado que el individuo abdica en él). Es así 

como se reproducen los homenajes, los banquetes, los premios, las 

antologías, donde los mediocres se ensalzan recíprocamente, para 

confusión del público si existiese. 

Los que tenían algún capital de inquietud en sus años juveniles, 

llegan en esta forma a una mediana consagración (traducida en media-

nas posiciones de poderío en el medio cultural), y ahí cesa su inquie-

tud. En adelante, su credo estético queda clausurado y, con el sagrado 
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fin de proteger lo adquirido, cualquier medio será bueno para recha-

zar, tanto a las nuevas generaciones como a aquellos que, siendo de su 

misma promoción, permanecen espiritualmente despiertos, indiferen-

tes a un éxito que sólo radica en consentir la mediocridad general. 

El talento de aquellos pequeños triunfadores no daba para más; su 

inquietud paraba en su pequeño triunfo. Este déficit individual pudo 

tal vez haber sido compensado por un eficaz estímulo del ambiente: si, 

para conservar sus posiciones, hubieran debido enfrentar una compe-

tencia seria y fuerte, los mediocres se hubieran visto exigidos tal vez a 

avanzar unos pasos más. Pero esa competencia es aislada, episódica, 

individual; basta con un vigilante desdén para frustrar tan débiles 

asaltos. 

Esta situación es particularmente grave en aquellas actividades cul-

turales que para funcionar requieren la continua reacción e in-

tercambio con el medio, es decir, que son específicamente sociales. 

Tales actividades constituyen zonas baldías en nuestra cultura (por 

ejemplo, el crítico literario). En cambio, la tradición argentina ha 

podido producir algunas personalidades individuales que, por su 

fuerza aislada y por la naturaleza de la función a que se dedican, no 

necesitan mayor cooperación del medio para realizarse (por ejemplo, el 

poeta lírico). 

De una manera u otra, los pocos valores que gratuitamente surgen, o 

se ven obligados a aislarse como enfermos (ejemplos: Macedonio 

Fernández, Enrique Banchs), o viven en perpetuo antagonismo con su 

medio (como Alfonsina Storni), o, a poco que aflojen su rigor indivi-
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dual y su intolerancia con el medio ambiente, son usados por los clanes 

para sus propios fines (ejemplos, en clanes opuestos: Jorge Luis Borges 

y Ezequiel Martínez Estrada). Y las raras figuras que conservan talento 

vivo en la madurez (por ejemplo, Juan Carlos Paz), deben alternar casi 

[7] exclusivamente con jóvenes en agraz, por el solo hecho de que, en 

ellos hay siquiera una promesa, insuficiente desde luego para las 

necesidades sociales de esas figuras de excepción. 

Fijaremos hoy nuestra atención en Macedonio. Sí, Macedonio a secas, 

pues los pocos que lo conocen, lo conocen por el rotundo nombre, para 

no desconocerlo por el monótono apellido. Macedonio, argentino tan 

notable que ha sido catalogado como “loco” por un prestigioso histo-

riador de la literatura hispanoamericana. ¡Loco Macedonio! Nadie más 

cuerdo que él: su filosofía, su biografía y su literatura conviven como 

las raíces, el tronco y las hojas de un extraordinario árbol, pero planta-

do y crecido en la nada, según dicen las páginas siguientes. 

C. F. M. 
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[8] 

VIDA 

 

Macedonio Fernández no concibió nada más perfecto que la. pasión: 

esto sentado, escribir es obviamente secundario, ya que la pasión 

puede realizarse tanto en las letras como en la vida. Mejor en la vida: 

las obras vividas de la pasión “son perfectas, sin comparación con las 

obras siempre vacilantes del arte y del pensamiento”. Por eso Macedo-

nio jamás se preocupó de escribir, coleccionar sus escritos, sistemati-

zar su pensar. Rigurosamente, no fue nunca un escritor, sino un 

pensador, un sentidor. En la última página de No toda es vigilia la de 

los ojos abiertos inserta esta tierna y misteriosa confidencia, revelado-

ra de lo que en verdad le significaba escribir: “Suave encantamiento y 

placer–dolor de instante de vida a desrumbo. Es lo que siento al decirle 

a este libro: Fin”. La única forma de empezar el conocimiento de 

Macedonio es, por tanto, abordar esa vida a desrumbo, para, lo que 

mucho nos ayuda su azarosa obra escrita. 

“El Universo o Realidad y yo —dice en sus Papeles de Recienve-

nido— nacimos en 19 de junio de 1874”. Siete páginas después lanza un 

aparente desmentido: “Nací tempranamente, en una sola orilla (aún no 

me he secado del todo) del Plata. Me encontraba en Buenos Aires a la 

sazón; era en 1875, era el año de la revolución del 74... Pocas personas 

han empezado la vida tan jóvenes... Durante un minuto fui el america-

no de menos edad. Aclara con doble orgullo: “Nací de ascendencia, 

materia y potencia hispana con muchas generaciones de americano”. 
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El nacer es para él una fiesta a la que vuelve una y otra vez: “Como no 

hallo nada sobresaliente que contar de mi vida, no me queda mas que 

esto de los nacimientos”. Insiste luego: “Nací el 19 de [9] octubre de 

1875 y desde este desarreglo empezó para mí un continuo vivir”. Se 

contradice otra vez: “Nací porteño y en un año muy 1874”. Definitiva-

mente, declaró que le gustaría haber nacido en 1900. En síntesis, nació. 

El solo hecho del nacimiento pone ab initio a Macedonio Fernández 

en el corazón del problema metafísico. Su solución es el subjetivismo 

absoluto o idealismo: el Ser es “lo sentido, y únicamente lo sentido por 

mí y actualmente”. “El mundo (material) es un sueño de la afección”. 

El nacimiento es, pues, el vértice luminoso del mundo. A partir de él 

transcurre la vida, bifronte de realidad y Ensueño: si sólo lo sentido es, 

si “sólo hay una sensibilidad, la misma en que acontece el Ensueño y la 

Vigilia, no es de esperar que hallemos diferencia alguna esencial entre 

estos, y sólo alguna variante de relación”. Todo ello sucede —y de lo 

contrario no podría suceder— en el plano del Amor. A nada teme la 

Pasión; ella es el “amor entre iguales”, “la única sensatez”. “Con su 

Memoria exaltada que recobra el pasado amor, cada capítulo de la 

compañía vivida, en cada coloquio del presente amor, anula las magias 

del tiempo, es sin límites en poder y en conocimiento. Para esta 

exaltación la Realidad (como limitante) sólo es un descuido de su 

poder de Ensueño”. 

En su primera juventud, Macedonio se retiró a una isla del Paraguay, 

buscando vivir con un reducido grupo, la plena verdad de la naturale-

za: naturalmente, fracasó. Cuando volvió, nadie: creía que existiera. 

Luego, anduvo por el Uruguay entre siglo y siglo: “Muy muchacho, en 

 8



Pocitos, me mordió un caballo el hombro y casi me extrajo así de 

encima. Qué animal paciente: tironeaba y seguía tirando, pero como 

era tan largo... entre los dos no conseguíamos salirme de él. En Ramí-

rez me puse a buscar aire en un pozo bajo el agua y saltaba hacia la 

superficie, pues no encontraba sótano al líquido... En Mercedes dedi-

qué todas mis temporadas al caballo: nunca he andado tanto a pie. Allí 

una muchacha más bien fea me dijo tilingo. Otra señorita, de nombre 

Mecha, me besó”. Así estimulado, publicó un par de poemas. Pero 

prometía mucho más a su tía Ángela: “Confío que a mi regreso entraré 

en plena actividad y realizaré durante 1905 y 1906, si vivo, algunos 

trabajos literarios que siempre he ambicionado y a los que hasta hoy 

no he podido consagrar verdadera meditación, por las exigencias de la 

vida”. Desde entonces no publicó nada hasta 1922. Entre 1906 y 1911, 

eso sí, mantuvo correspondencia filosófica con William James; como 

presunto resultado, llegó a anunciar un trabajo que sigue inédito: ¿Algo 

más en Metafísica después de William James? En cambio, no logró 

justificar el reticente “si vivo”: vivirá hasta 1952. 

“Abogado desde los veintiún años, ejercí mi amena profesión 

veinticinco años sin empleos del Estado”. Tampoco es totalmente 

exacta la ausencia de empleos: fue fiscal durante breve tiempo en 

Misiones, pero lo dejaron besante por no acusar a nadie. Des-[10]pués, 

“se muda” de la abogacía. “¡Muchas gracias!, dijo la Abogacía.” 

Comienzan, por tanto, sus “treinta años vividos en muy módica 

situación económica”. “Se pierde varias veces en medio del bosque de 

la vida —dice Gómez de la Serna— y vive en pensiones absurdas y una 

larga temporada en una habitación adjunta a una juguetería de barrio”. 

Por entonces escribe a un amigo: “He cambiado de domicilio, es decir, 
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escribe a un amigo: “He cambiado de domicilio, es decir, estoy en la 

calle hasta que encuentre pieza. Si es cierto lo que temerariamente 

adelanta La Prensa de hoy en sus cinco columnas editoriales de Piezas 

se alquilan, en la palle Misiones 143 hay una pieza en que se puede 

estar sin estar en la calle. Es mi candidata. Pero espero confirmación; el 

propietario me alquiló mis cincuenta pesos y todavía no me ha entre-

gado la pieza”. Suele notificar a sus relaciones: “Mi actual cambio de 

domicilio es...” Por ejemplo, es Corrientes y Libertad. Allí va a visitarlo 

otro joven amigo, una siesta de calor y sol implacables. Macedonio le 

ofrece, con aire de conspirador, cigarrillos extranjeros. Al abrir el 

ropero para buscarlos, la hoja de éste oculta la única bombilla eléctrica 

que iluminaba la habitación, herméticamente clausurada al verano de 

afuera. ¿Cómo encontrar los cigarrillos? ¡Ah! Macedonio enciende una 

linterna eléctrica que, precisamente para tales casos, tiene guardada en 

el interior del ropero, junto a su guitarra de payador. 

En 1902 se había casado con Elena de Obieta: éste fue el segundo 

hecho fundamental de su vida, segundo nacimiento, integración 

definitiva de su ser. Tercero y último: en 1920, Elena alcanza su máxi-

ma virtud, la muerte. 

Ahora se avecina la elección presidencial de 1927, que, con el nuevo 

triunfo de Yrigoyen y la casi inmediata revolución de 1930, iniciaría la 

subsiguiente versión local del caos universal. Macedonio emprende 

una irónicamente formidable campaña presidencial a su propio favor, 

campaña que, a la vez que una larga broma para gozo propio y de sus 

amigos, es una profundísima crítica a la improvisación y prosopopeya 

nacionales. Es más fácil ser presidente que lustrabotas, aduce Macedo-
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nio, pues, evidentemente, menos personas se proponen ser el presiden-

te que ser lustrabotas. Con esta lógica implacable proyecta su publici-

dad: series de llamados telefónicos recomendando su candidatura; 

ristras de papelitos con su nombre, dejados caer en los tranvías; su 

olvidado sello profesional lo estampa ahora en obras maestras de 

distintos idiomas que pide en las bibliotecas públicas, para suscitar a 

su favor una verdadera conjunción internacional. Pero lo más impor-

tante y original de su plan publicitario consistía en crear un verdadero 

malestar general, para suscitar la necesaria venida de un gran caudillo 

que lo conjurara, o sea el propio Macedonio. Medidas concretas 

propuestas por él en ese sentido eran: repartir peines de doble filo, que 

lastimaran el cuero cabelludo de quienes los usaran; instalar salivade-

ras osci-[11]lantes, que imposibilitaran acertarles; solapas desmonta-

bles, que se quedaran en las manos del contendor cuando, en el calor 

de la discusión, se tomara de ellas para convencer al contrario; esca-

leras desparejas, donde las dificultades para calcular el ascenso o 

descenso de cada escalón agotaran a quienes pretendieran subirlas o 

bajarlas. Este plan, ¿no anticipa, sarcásticamente, los siniestros méto-

dos de los dictadores que por entonces comenzaban a enseñorearse del 

mundo? 

A todo esto, Macedonio escribía, pero no publicaba si no era empu-

jado por sus amigos o por sus hijos. Un simple vistazo a su bibliografía 

nos muestra dos períodos de actuación literaria netamente coinciden-

tes con las dos primeras generaciones vanguardistas argentinas: entre 

1922 y 1929, con la ultraísta; entre 1937 y 1945, con la neorromántica. El 

primer período registra la fundación y dirección, con Jorge Luis 
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Borges, de la primer revista Proa, y los libros No toda es vigilia la de los 

ojos abiertos y Papeles de Recienvenido, filosófico el primero y humo-

rístico el segundo. “Naturalmente —exagera Macedonio— los descritos 

éxitos no necesitaron más que un lapso de treinta años de silencio para 

que renaciera el impulso de escribir otros libros”. Sobreviene así el 

segundo período; publica en Chile Una novela que comienza y aquí la 

reedición muy ampliada de Recienvenido, sin olvidar la importante 

revista Papeles de Buenos Aires, que animó entonces con sus hijos 

Adolfo y Jorge de Obieta. 

Después de 1952, la gloria, por lo general amante de muertos, se 

encargó de aplastar en un solo punto intemporal todo lo producido por 

Macedonio Fernández a lo alto de la columna de días. En 1953 apareció 

en México la edición póstuma de sus Poemas, con lo que dos de sus 

cuatro libros resultan haberse publicado fuera de su patria. Las últimas 

generaciones de escritores argentinos, en cambio, lo han colocado ya 

en una de las numerosas vacantes de sus ídolos. En rigor, Macedonio se 

dirigió a la juventud desde la primera página de su primer libro: “Sólo 

reverencio la Pasión, y tú, joven, eres ella”. [12] 
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EL ESCRITOR A LA VISTA 

 

Supuesto ya el deslinde de lo que fue en Macedonio pasión vivida y 

pasión escrita, queda todavía otro por hacer: qué primó en él, si el 

filósofo o el poeta*. Macedonio siente la tensión entre estos dos polos a 

lo largo de toda su obra y en cada uno de sus pasos particulares; 

cuando se ha lanzado por un camino es requerido casi automáticamen-

te por el otro. A pesar de sus esfuerzos teóricos y prácticos, nunca llegó 

a definirse, y esta dificultad insuperable nace de un hecho más vasto, 

del cual Macedonio no es más que un caso particular: la contemporá-

nea confusión de ambas disciplinas. 

Varias notas diferenciales han compensado tradicionalmente la 

común preocupación de la filosofía y la poesía por el ser. Frente a la 

filosofía, en primer lugar, el secundario papel de la palabra se reduce a 

redactar lo que el espíritu ha concebido previa y completamente, 

mientras que en el proceso de la creación poética, las exigencias del 

lenguaje aplicadas sobre el contenido psíquico dan por resultado, 

precisamente, la poesía. Desde un punto de vista psicológico, la poesía 

usa predominantemente el sentimiento; la filosofía, la razón. La 

filosofía trata de ver la realidad claramente, porque la razón, el pensa-

miento es claro; la poesía se conforma con verla oscuramente, trata de 

conocer a la realidad en su oscuridad, porque el sentimiento es oscuro. 

                                                 
* Este ensayo se atiene a lo literario, y menciona pero no valora la obra filosófica 
de Macedonio Fernández. 
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“El poeta —dice Chesterton— sólo pide introducir su cabeza en los 

cielos. Es el lógico quien procura introducir el cielo en su cabeza”. La 

filosofía [13] ataca a la realidad como generalidad, procura coordinar 

sus avatares concretos, tomándolos, así, como base, pero superándolos 

en esquemas de vigencia universal. La poesía, en cambio, atisba en lo 

concreto, se sumerge en el acaecer cotidiano, sondea a través de sus 

resquicios y se queda con el producto inmediato de esa cacería, que-

riendo sorprender en la piel del minuto el principio ordenador de la 

eternidad. 

Estas son, a grandes rasgos, las diferencias teóricas entre poesía y 

filosofía. Pero, según la evolución histórica de ambas actividades, la 

poesía se interna por momentos en lo filosófico, intentando introducir 

un ver claro en la realidad (por ejemplo, La Divina Comedia y, en 

general, los que Eliot ha llamado poetas metafísicos); a la inversa, una 

filosofía como la contemporánea, que acepta las tinieblas de la reali-

dad, se acerca a la poesía, e incluso se expresa mejor mediante ella —

lato sensu— que en el campo estrictamente filosófico (por ejemplo, las 

novelas y el teatro del existencialismo). Contemporáneamente, este 

proceso de acercamiento recíproco se ha acelerado hasta el vértigo. 

¿Por qué? 

El hombre renacentista trató de comprender al mundo con el intelec-

to, y por eso daba de él estructuras explicativas (filosóficas) de tipo 

racional. A su lado, consagrada específicamente a producir obras 

bellas, la poesía desempeña un papel más bien ornamental. Pero 

nuestra época ha pulverizado, en los hechos las esperanzas que la 

burguesía moderna había concebido acerca de un mundo ético y 
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científico, regido por la razón, y ha ejercido y predicado, en cambio, un 

irracionalismo que procura coexistir con el misterio, o, por lo menos, 

un racionalismo abierto hacia el misterio. Frente a este panorama, el 

hombre abandona el ideal de una sinopsis completa del universo 

presidida por alguna disciplina subordinante —religión, filosofía—, y 

adopta una de las dos siguientes actitudes: 

La primera se sumerge en la más rabiosa especialización, acotando 

cada ciencia o arte su campo autónomo de realidad, regido por leyes de 

Vigencia sólo interna, y lindera en su ápice, cada una de estas realida-

des especiales, con la gran incógnita nuevamente perceptible. Se logra 

así un inestable deslinde entre las esferas particulares, a cambio del 

caos como resultado total. 

La segunda actitud consiste en procurar comprender al mundo con 

la totalidad de las fuerzas y facultades humanas a la vez: la razón, el 

sentimiento, el cuerpo, la fe, practicándose así una especie de surrea-

lismo total, una asamblea de fuerzas que hace el esfuerzo ¡comprensivo 

más grande y más profundo de la historia, tratando de conocer al 

mundo vivencialmente, en un acto global de la personalidad humana, a 

la manera de un árbol que fuera a la vez inteligente. Es preciso consi-

derar la dificultad de esta manera de conocimiento, que no sólo 

aparece en el acto aprehensivo de la realidad, sino, subsecuentemente, 

en la ulterior ex-[14]presión del saber así adquirido; no hay todavía 

lenguaje fluido para ello, de donde deriva el hermetismo de las ciencias 

y artes contemporáneas. 
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Esta doble y contradictoria reacción frente a la quiebra del raciona-

lismo, explica que las disciplinas, tanto cognoscitivas (religión, filoso-

fía, ciencia) como expresivas (artes y técnicas), a la vez que pretenden 

diferenciarse con rigor, se confundan inextricablemente; si la filosofía 

se acerca a la poesía, aprende este acercarse de la ciencia, que, desar-

mada ya de sus leyes sin excepción, sólo acierta a explicarse por 

metáforas, esto es, artísticamente; y la poesía, al proclamarse medio de 

conocimiento, se acerca a la filosofía, quedando pendularmente 

suspendida entre ésta y las bellas artes. 

Uno de los efectos de esta situación es que las artes han aprendido a 

colocarse a sí mismas en su propia masa temática. Es una muestra de 

inseguridad; preguntadas por el mundo, contestan sobre sí mismas, 

sobre sus posibilidades de expresarlo. Preguntadas: ¿qué?, responden: 

¿yo? Ya Miguel Ángel había comenzado a dejar el bloque de mármol a 

continuación de sus atletas; ya Velázquez, en Las meninas, había 

pintado el pintar. Hoy el arte ha llegado al mármol puro, sin atletas; al 

pintar puro, sin meninas. Macedonio Fernández, bien inmerso en este 

proceso, llega a concretar un tipo de escritor que el mundo contempo-

ráneo ha producido, aunque pocas veces con tal intensidad y menos en 

la Argentina: el escritor a la vista, espécimen precisamente intermedio 

entre la vida y el arte, entre la pasión vivida y la pasión escrita. 

Macedonio se muestra continuamente a sí mismo durante el proceso 

de la creación, nos cuenta sus emociones y sus reacciones frente a lo 

que está escribiendo. Es como una hoja que se dividiera en dos; cortada 

por un filo muy delgado, cada página se duplica, mostrándose en 

blanco debajo de lo escrito. El lector presencia así lo escrito y el 
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escritor, más todo el lapso que media entre el escritor y su propio 

escribir; recibe una versión del arte, no sólo ya sobre el plano horizon-

tal de lo escrito, sino sobre un plano vertical que abarca un corte de lo 

escrito, más el escritor y su ámbito. Por eso el autor se muestra, en 

todas las obras de Macedonio, como autor y como personaje a la vez, y 

el lector aparece constantemente como último término de toda la 

actividad literaria; correlativamente el texto pierde importancia. Como 

el escribir le parece no escribir, sino tal vez vivir, está constantemente 

asombrado de que a su no escribir pueda corresponder el leer de un 

lector, y por eso llega a colocarse en una posición crítica, dubitativa, en 

la relación lector–escritor; la desdobla, y a cada momento le hurta la 

hoja al lector, interrumpe el paso, como para solazarse de que se 

realice esa increíble comunicación: “No lea tan ligero, mi lector, que no 

alcanzo con mi escritura adonde está usted leyendo. Va a suceder si 

seguimos así que nos [15] van a multar la velocidad. Por ahora no 

escribo nada; acostúmbrese. Cuando recomience se notará... Ahora 

continúo”. En otra parte, tiernamente: “¿Qué has dicho, lector?... Creí 

oírte...” 

Este desquicio de las habituales estructuras literarias conduce a 

Macedonio a la que él llama “literatura inseguida”, y también “confusi-

va” o “automatista”: “Ser metódico cuando un tema expositivo me ha 

costado mucho pensarlo y me entusiasma poseerlo y exponerlo, es 

mucho para mí, debido a que estoy impaciente de estampar pronto los 

asertos netos, dejando su desarrollo para un momento ulterior. En 

cambio si se me perdona desorden en la temática, concentraré mi 

esfuerzo en seleccionar una que valga la pena de lectura intrincada. En 
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suma, que lo hasta aquí escrito y que hoy no se alargará más es un 

espécimen y alegato pro–literatura enseguida que reúne tres particula-

ridades: temática de calidad, pereza de escribir y lector lánguido”. 

Pereza de escribir, pero correlativa de una enorme exigencia estilísti-

ca (interna, no externa); aguda contemporaneidad de su estilo que no 

lo desliga de la tradición más clásica del idioma. Se han notado las 

conexiones de Macedonio con Quevedo, pero es necesario recordar 

también a Cervantes, un Cervantes ascetizado por un resecante pensar 

filosófico, un idioma cervantino forzado por una mente que precisa 

obtener de cada palabra, a cualquier costo, su significación más 

rigurosa. La conciencia estilística de Macedonio es tan severa como lo 

muestra esta advertencia que hace al lector dispuesto a leer uno de sus 

poemas: “lectura de ver hacer, sentirás lo difícilmente que la voy 

tendiendo ante ti. Trabajo de formularla; lectura de trabajo: leerás más 

como un lento venir viniendo que como una llegada”. [16] 
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CONCEPCIONES 

 

Si bien Macedonio Fernández —¿poeta, novelista, ensayista, filósofo, 

todo en uno o en varios?— es ejemplo cabal de esta contemporánea 

confusión de los géneros, es también ejemplo de cómo esa confusión 

trata de esclarecerse a sí misma buscando para las disciplinas artísticas 

y literarias un nuevo y más real, deslinde*. 

Punto de partida: “el arte es emoción, estado de ánimo, y jamás sen-

sación... Bajo el análisis la emoción es un complejo de sensaciones, 

pero su origen es central–mental, y el de la sensación es periférico, 

bruto”. Arrancando de este concepto fundamental, deben excluirse de 

Belarte (contracción de las palabras “bella arte” y luego “bellarte”, 

ejemplo del proceso de simplificación lingüística que Macedonio 

persiguió a lo largo de toda su obra) la sensorialidad y la información o 

instructividad (estos sustantivos abstraídos de adjetivos recuerdan a su 

vez las pintorescas localizaciones de la frenología finisecular). 

“Todo arte que se aproveche de lo sensorial por su agrado en sí, no 

como signo de emoción a suscitar”, queda fulminado bajo el mote de 

arte culinaria. No son, por tanto, bellas artes, la poesía [17] fundada en 

                                                 
* La doctrina estética de Macedonio está dispersa y aun contradicha en varios de 
sus escritos. Me valgo principalmente para exponerla de los siguientes: Doctrina 
estética de la novela... en Revista de Indias; Para una teor a de la humor s ca, en í í ti
Papeles de Recienvenido, 1944; Novela de la Eterna, en Una novela que comienza; 
Poema de poesía del pensar, en Poemas; y su carta Sobre “belarte”, poesía o 
prosa, en la revista Poesía (véase la Bibliografía). 
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la “palabra musicada (metro, rima, sonoridad)”; menos aun, por las 

mismas razones, el recitado, oratoria, canto con palabras, ópera y 

teatro dramático; no lo son las descripciones (“pintura escrita”); no lo 

es la habitual novela que hace “meras alusiones sin técnica a temas”, 

temas que, “con sólo nombrarlos”, agradan al lector y desatan su 

imaginación, gozando éste de sus “propios tesoros de fantasía emocio-

nal”. Se sigue que la gran Belarte es la Literatura o Belarte–palabra, o 

simplemente, prosa, por ser la única que tiene a su disposición un 

medio no sensorial y por tanto, indirecto: el lenguaje escrito, siendo la 

escritura “un órgano completamente puro por su perfecta insipidez 

intrínseca”, un “garabato insulso y uniforme, que no contiene, por lo 

mismo, ninguna impureza de sensorialidad... lo que no pasa con los 

colores en la pintura, los voluptuosos acordes de la música, etc.” 

Aquí viene lo que Macedonio llama “el segundo problema”. El “esta-

do de belleza artística” tampoco debe tener “ninguna instructividad o 

información”, ni “ninguna otra finalidad que sí misma”. No obstante 

que “la palabra es el instrumento prominente de la información, la 

instrucción, la ciencia... debe obtener estados de ánimo enteramente 

exentos de noción”. No es, por ejemplo, belarte, “el ensayismo literario 

enredado con didáctica o ciencia”,. 

Entonces —se pregunta Macedonio— “¿qué queda para la prosa, 

suprimiendo la narrativa, la descripción, los famosos caracteres, las 

sonoridades, las imitativas fonéticas, las doctrinas o ideas... las ense-

ñanzas, las sabidurías y todo el género de la sensorialidad? Debe 

quedar lo que sólo con palabras escritas... se puede obtener”. O sea: 1) 

Toda belarte es una técnica, “fuera de 1a técnica no hay arte; 2) Toda 
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belarte busca producir en otra persona una emoción, no una sensación 

ni una noción; 3) En principio, belarte sólo podría fundarse en la 

palabra, único instrumento en el que pueden cumplirse las exigencias 

anteriores, y la Belarte–palabra o prosa sería por tanto la básica Belarte 

Conciencial. 

Macedonio despreciaba una cosa en Quevedo: su moralismo; y admi-

raba dos: su humorismo y su pasión. Estos dos rumbos positivos 

corresponden a los de la Belarte–palabra: la Novelística Literatura Seria 

o de Pasión; y la Humorística Conceptual o Ilógica del Arte; aquélla 

procura la expectativa del relato, ésta la expectativa del concepto. La 

Novelística aspira a crear en la psique del lector “el momento de la 

nada del ser conciencial, usando de los personajes... para hacer al 

lector, por un instante creerse él mismo personaje, arrebatado de la 

vida”, en tanto la Humorística procura crearle “el momento de la nada 

intelectual”; ambos dos momentos “únicos genuinamente artísticos”. 

Según juicio de Macedonio, a ninguno de los personajes de las nove-

las tradicionales “le sucedió nunca nada en ninguna de las en esquinas 

y recovecos de la más urdida trama... Los personajes [18] tienen 

existencia de un solo o para un solo suceso”, y este suceso es “que por 

una técnica exquisita, sutilísima, el gran artista los pase súbitamente a 

la Vida”. Un ejemplo le basta para iluminar esta concepción de la 

novela: el Quijote, “la más grande de las casi novelas”. En esta “obra 

máxima de arte no consciente —dice— se inauguró la prosa técnica o 

consciente. Leed nuevamente el pasaje en que el Quijote se lamenta de 

que Avellaneda publique una inexacta historia de él: pensad en esto: un 

personaje con historia. Sentiréis un mareo; creeréis que Quijote vive al 
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ver a este personaje quejarse de que se hable de él, de su vida. Aun un 

mareo más profundo: hecho vuestro espíritu por mil páginas de lectura 

a creer lo fantástico, tendréis el escalofrío de si no seréis vosotros, que 

os creéis al contrario vivientes, un personaje sin realidad”*. Define: “En 

suma, una novela es un relato que interesa sin que se crea en él, y 

retiene al lector distraído para que opere sobre él, de tiempo en tiempo, 

la técnica literaria, intentando en él el mareo de su certidumbre de ser, 

el mareo de u yo”, esto es, la “nada del ser conciencia!”. 

Tan importante es la Novelística para Macedonio que, en alguna de 

sus definiciones, llega a identificarla con la Belarte Conciencial: “Llamo 

bella arte únicamente a las técnicas indirectas de suscitación, en otra 

persona, de estados de ánimo que no sean ni los que siente el autor ni 

los atribuidos a los personajes en cada momento”. Y luego: “Sólo es 

belarte aquella obra de la inteligencia que se proponga no un tópico o 

faz de la conciencia, sino la conmoción de la certeza del ser de la 

conciencia en un todo, y que para ello no se valga nunca de racioci-

nios”. 

La novelística consiste, pues, en la sustitución del acaecer vital del 

lector por el de los personajes, arrebatando momentáneamente su ser 

al lector. La humorística, en cambio, sólo lo priva, también momentá-

neamente, de su intelecto (en ambos casos el lector resulta el ingre-

diente teleológico de la literatura). La humorística consiste en lanzar al 

lector hacia una transitoria creencia en el absurdo, pronto desplazada 

                                                 
* Casi textualmente lo mismo sostiene Borges en Magias parciales del Quijote 
(Otras inquisiciones: 1937–1952; Sur, 1953), aclarando que “es verosímil que estas 
observaciones hayan sido enunciadas alguna vez, y quizá, muchas veces”. 
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por la retoma de normal conciencia. La comicidad surge entonces: en el 

autor, por su capacidad de ingenio y su intención de jugar con el lector; 

en éste, por su traspaso de lo lógico a lo absurdo, ida y vuelta, y por la 

conciencia de jugar con el autor. 

La definición macedoniana de la humorística viene a quedar incluida 

en la de su género próximo: la comicidad, que “es el placer inesperado 

de una percepción de aferramiento a la felicidad excesiva, o sea que la 

gran fuente de placer de lo cómico es la hedonística fundándose en el 

espectáculo ingenuo (comi-[19]cidad realista), o la vivencia de un 

imposible mental (comicidad conceptual)”. La comicidad conceptual 

es, precisamente, aquella que persigue la humorística, y se integra por 

dos notas: lo inesperado y la referencia a la dicha, elemento éste que el 

autor proclama como su máximo descubrimiento en este campo. Los 

investigadores precedentes, afirma, “no han visto que el signo afectivo 

constante de la temática de la risa es que la esencia del sucedido sea 

alusión a felicidad”, lo que es “el signo afectivo de la causa de ese 

placer, la condición hedónica fundamental, sin la cual ese placer no se 

produce”. Condición hedónica que se cumple en una vasta gama: “al 

humorista incumbe —dice en otra parte— no sólo poner a las almas en 

risa, sino ponerlas en esperanza; en ambas posturas se trata de la 

alegría”. 

Hasta aquí hablamos de lo que para Macedonio es prosa. ¿Y qué 

cabida tiene la poesía en la Belarte Conciencial? Ninguna, porque la 

poesía no es belarte sino vida. “La máxima esperanza Poesía es que el 

mundo (la Contingencia) solo exista por consentimiento de la Concien-

cia en su naturaleza de amor… La metafísica del poeta es la naturaleza 

de la conciencia en su actitud de recepción activa del acontecer o 
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contingencia. La poesía —subrayamos— es cada acto de esa acepta-
ción…” La poesía está en cada uno de estos consentimientos; la poesía 

es, por tanto, vida. Lo que puede ser arte, en cambio, es la “Poemática 

del Pensar”, que “intentará la transcripción de lo que pasa en la 

conciencia en los momentos en que acepta emocionalmente un modo 

doloroso del darse real”. 

¿Entra, pues, la Poemática en la Belarte Conciencial? No lo dice ex-

presamente Macedonio, porque no le conocemos formulación comple-

ta y sistemática de su teoría; por nuestra parte creemos que sí. Aunque 

su teoría de la humorística parece reducir la Belarte Conciencial a ésta 

y la Novelística, y algunas otras definiciones sólo a la Novelística, la 

Poemática del Pensar tendría de común con estos géneros no valerse 

nunca de raciocinios y usar el órgano de la escritura (único capaz de 

conducir a belarte). En cambio, como la Humorística, no se propone la 

conmoción de la certeza del ser de la conciencia en un todo, sino un 

tópico o faz de dicha conciencia: lo que pasa en ella cuando acepta 

emocionalmente un modo doloroso del darse real (doloroso debe ser 

aquí entendido genéricamente, como patético), 

Por último, Macedonio admite, sin desarrollar, su teoría, otros ejem-

plos de arte puro, aunque no indirectos por no valerse de escritura y 

estar contaminados de sensorialidad: “el cine mudo y sin membrete es 

un tipo de arte puro precioso”, y también la palabra hablada pero “sin 

gesto, inflexión ni lujos de bella voz”, o “el relato de un anciano 

descolorido, marchito”. 

Todo lo dicho puede concordarse, sistematizarse y sintetizarse en el 

siguiente cuadro: [20] 
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Macedonio no tuvo ni quiso tener tiempo, en su larga corta vida, 

para formular su teoría concretamente como lo pretende esta sinopsis. 

Le interesó más crear un chiste o un poema que una teoría sobre 

humorística o sobre poemática. Más: tuvo temor de infatuarse con 

teorías y caer en la “conferenciabilidad” (capacidad de dar o escuchar 

conferencias), sólo conjurable, a favor de los auditores, por la “faltan-

cia” y a favor del conferenciante por la “cacha” o cachada. Por eso 

pidió para sí, después de exponer alguna de éstas cuestiones, ese 

antídoto argentino, “la cachada de gran señor, o sea la que hace feliz al 
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cachado, en que el gran señor se deleita ampliamente de hacer feliz a 

un fatuo halagando su desorbitada autoestimación”. Nosotros sabemos 

que no era ése su caso, pero, por si lo era, él anunció: “Para ser cachado 

por lo dicho: de tres a cuatro de la tarde en mi domicilio, que es un 

vagón de tren que parte, toda persona será bien recibida, sin enfado”. 

[21] 
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MACEDONIO  

Y EL VANGUARDISMO 

 

En 1920 llega a Macedonio de Europa, con Jorge Luis Borges, la últi-

ma escuela poética de España y primera de acá: el ultraísmo. Recién 

llegado o venido al mundo literario, Macedonio o Recienvenido 

encuentra, sin buscarlo, un rótulo, resultando ser y haber sido, antes 

del vanguardismo, un escritor vanguardista. Recíprocamente, la 

existencia de Macedonio compensaba a Borges la privación de Europa: 

“La certidumbre de que el sábado, en una confitería del Once, oiríamos 

a Macedonio explicar qué ausencia o qué ilusión es el yo, bastaba, lo 

recuerdo muy bien, para justificar la semana”. 

Se ha llamado a Macedonio precursor del vanguardismo argentino; 

en realidad, es menos y más que eso. Su actuación literaria se produce 

juntamente con las dos primeras generaciones vanguardistas de 

nuestro país: por eso es menos que un precursor; y por eso mismo es 

más, pues, al surgir y actuar con sus menores, su personalidad intrans-

ferible no cambia para nada; se mantiene dura, en el mismo sentido 

que la de ellos, pero siempre al margen, por los cauces de su individua-

lidad. “Yo sentía: Macedonio es la metafísica, es la literatura”, dice 

Borges, y agrega: “no imitar ese canon hubiera sido una negligencia 

increíble”. De esta manera sustancial irradiaba Macedonio su influen-

cia, porque, si bien fue un escritor que empujó nuestras letras hacia el 

futuro, fue, antes, una persona asombrada de vivir, y de vivir en este 
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lugar, a orilla de semejante río y semejante llanura. Pero, si queremos 

considerarlo estrictamente como escritor, deberemos calificarlo 

sencillamente, como un nato escritor de vanguardia, no tanto en razón 

de su activi-[22]dad literaria concreta como en razón del contenido 

esencial de su obra. Veamos cómo y por qué. 

Existe en las bellas artes un elemento creativo bastante misterioso 

que aporta a la obra, una vez concluida, nuevos datos de realidad que 

aparecen adheridos a la materia expresiva (palabras, sonidos, colores, 

volúmenes) y que no se sabe bien si provienen de la psique del artista o 

de una suplementaria e inconsciente aprehensión de la realidad. Este 

elemento adicional de las artes puede considerarse bajo dos aspectos: 

como fuente de un objeto cultural completamente autónomo respecto 

de la realidad, o como su mensaje cifrado. 

Esta última es la concepción del artista como mensajero de los dio-

ses, que arranca de Platón; la del arte como medio de conocer la 

realidad, que es su consecuencia, fue formulada por los estetas de los 

siglos XVII y XVIII, pero limitándola con un prurito imitativo de la 

naturaleza que, por ejemplo, los llevaba a proscribir lo increíble y a 

desplazar lo verdadero a beneficio de lo verosímil. Quienes han llevado 

esta concepción a su posible ejecución son los artistas de las tendencias 

inmediatamente sucesivas, los románticos en primer término, con su 

efectiva creencia de que el poeta puede percibir la realidad por medios 

directos ajenos a la ciencia. Esta visión romántica confluye con el 

contemporáneo torrente de irracionalísimo y da por resultado —dice 

Albérés— la ambiciosa actitud cognoscente de la nueva poesía. Explica 

éste que los simbolistas franceses y alemanes —Rimbaud, Mallarmé, 
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George, Hoffmansthal— se dirigen a las “fuerzas dinámicas que 

conducen al hombre y al mundo”, las que “deben en cada época recibir 

de los poetas y su genio una forma mítica que las haga perceptibles a 

los hombres”. Claudel formula: “el verso deviene así un medio de 

interrogar lo desconocido, le hace una proposición, le ofrece una 

condición sonora de existencia”. Creía yo, brevísimo pero denso poema 

de Macedonio, puede dar razón de esta actitud de la poesía: 

No a todo alcanza Amor pues que no puede  

Romper el gajo con que Muerte toca.  

Mas poco Muerte logra  

Si en corazón de amor su miedo muere.  

Mas poco Muerte logra, pues no puede  

Entrar su miedo en pecho donde Amor. 

Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte. 

Paralelamente a esta actitud afirmativa del vanguardismo, se ha 

desarrollado con él todo un proceso crítico respecto al arte tradicional, 

que consiste, en lo poético y según Paul Valéry, en la “culminación de 

la voluntad positiva de aislar definitivamente a la poesía de toda otra 

esencia que no sea ella en sí”. Ahora bien, ¿cómo va realizando la 

poesía este aislamiento y, a la vez, [23] su propia unidad? Merced a una 

serie de liberaciones, desnudamientos, rebeliones, que tienden a darle 

su soberanía como disciplina cultural. 

La lírica de vanguardia desecha, en primer término, la tradicional 

exigencia de belleza, sea en el objeto o en su representación literaria. 

La segunda de sus notas negativas consiste en su rebelión contra las 
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costumbres que había heredado de la música; es así como se ha des-

prendido totalmente de la rima y los moldes formales. Adrede dejamos 

para el final la tercera rebelión de la poesía vanguardista: la que intenta 

contra el lenguaje, porque ella significa un movimiento mucho más 

incisivo que los anteriores. Así lo establece Pedro Henríquez Ureña, al 

deslindar en dos etapas la revolución literaria contemporánea. En la 

primera, el romanticismo había derrocado toda regla literaria, res-

petando solamente las limitaciones surgidas de la naturaleza del 

lenguaje. La segunda va más allá: “en movimientos más recientes —

expone Henríquez Ureña—–, en los que se lleva el romanticismo a sus 

últimas consecuencias, desde Mallarmé hasta Gertrude Stein y los 

surrealistas, se hace el intento de trascender aun estas limitaciones”. 

En tal forma, esta última rebelión se dirige contra la función comunica-

tiva del poema —que parecería inevitable dada la contextura lingüísti-

ca de éste—, y pretende, en sus más audaces manifestaciones, destituir 

a las palabras de su significado y usarlas como material para la crea-

ción de una realidad poética completamente autónoma. Esta división 

en dos etapas, aclaramos, es más dialéctica que cronológica: se trata de 

etapas en profundidad revolucionaria. 

Sin perjuicio de la evidente unidad que las informa, las múltiples 

escuelas de vanguardia que hemos visto nacer durante el siglo deben 

dividirse en dos vertientes: una se dirige hacia la vida y otra se preocu-

pa especialmente por el arte, ambas de una manera excluyente y 

exagerada. Estas dos líneas se hermanan en una común exasperación: 

por una parte, en la actitud que podemos llamar hipervital, la literatura 

procuró expresar toda la vida sin mediación perceptible del arte; por 
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otra, en la actitud hiperartística, trató de refugiarse —artísticamente— 

en la esencia misma del lenguaje. Ambas líneas participan por igual de 

las notas comunes al vanguardismo que hemos determinado más arri-

ba; ambas, en su rebelión contra el lenguaje, llevarán a sus últimas 

consecuencias un proceso destructivo paradojalmente derivado de la 

función renovadora y creadora del lenguaje que ha correspondido 

siempre a la poesía en virtud de sus posibilidades de trasladar y 

precisar los significados. Apollinaire, en el arranque de las dos grandes 

líneas que integran el vanguardismo, pregonó textualmente la destruc-

ción de la sintaxis. Ya en el siglo XX, las sucesivas escuelas han procu-

rado destilar nuevos jugos al lenguaje por medio de aproximaciones 

inusuales, construcciones tortuosas, elipsis y explicaciones inconcebi-

bles para los cánones [24] tradicionales. En la línea hipervital, el 

dadaísmo reduce el lenguaje poético a sílabas; el surrealismo tergiversa 

y rompe las funciones lógicas y gramaticales, por exigencia misma del 

objeto que quiso expresar (la psique en concreto absoluto). En la línea 

hiperartística la especialidad del lenguaje poético se acentúa, según el 

consejo mallarmeano, a medida que el tema va desapareciendo, para 

dar lugar al mero chisporroteo lingüístico que pretende ser el poema 

creacionista. Por fin, culminando sus tendencias iniciales (sustitución 

de la realidad por la idea, representación de la realidad sin idea algu-

na), ambas líneas vanguardistas llegan a la ruptura de toda relación 

entre la palabra y la realidad, es decir, a la ruptura de la palabra 

misma. Una y otra terminan por despalabrizar las palabras: la hipervi-

tal obligándolas a recorrer un camino inverso del que siguieron al 

nacer, retrocediendo de la esfera racional, donde viven su adultez, a la 

irracional donde se gestaron; la hiperartística, queriendo desvincular el 
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lenguaje de sus significados convencionales. La poesía, que es lenguaje, 

viene paradojalmente a atacarse a sí misma, en su propio cuerpo de 

palabras, se suicida. 

Todo este proceso del vanguardismo se reconoce tanto en la teoría 

general de Macedonio como en las notas típicas de su literatura. Ese 

odio a la poesía musicada, a la literatura pictórica, ese pregón del 

tecnicismo literario, esa exclusión de 1a vida, son notas típicas del ala 

hiperartística del vanguardismo; nadie las ha postulado en la Argentina 

con semejante profundidad e incisión. Al mismo tiempo, se advierten 

en Macedonio fuertes tendencias hacia el opuesto campo hipervital. 

Por ejemplo: la romántica apología de la pasión, la surrealista concep-

ción de la literatura confusiva y automática, la aceptación de lo coti-

diano. 

En el fondo, el idealismo absoluto de Macedonio viene a resolver el 

problema cumbre del vanguardismo, con su creencia de que el ser es 

sólo y exclusivamente la sensibilidad, tanto en la forma de vigilia como 

en la de ensueño, lo que conduce a la final identificación de estos dos 

términos tradicionalmente antitéticos, a esa conciliación de los contra-

rios que persigue el surrealismo. 

En el terreno puramente lingüístico, el vanguardismo se debate y 

revuelve queriendo crear un arte independiente de la vida: la naturale-

za representativa del lenguaje lo reenvía invenciblemente hacia la vida. 

Pero en la metafísica de Macedonio Fernández el problema halla 

solución: si el ensueño y la vigilia son iguales, no es obligatorio “sentar 

que toda imagen sea posterior a una percepción o sensación, que la 
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invención absoluta de imaginación no sea perfectamente posible”. He 

aquí el único fundamento viable para todo tipo de creacionismo: que el 

poeta invente realidad, más adentro del campo lingüístico, en el óntico; 

ello supuesto, el problema de dar forma escrita a tal invención [25] es 

ya puramente literario y tal vez resoluble, aunque el propio Macedonio, 

volviendo al campo lingüístico, advierte que “el lenguaje estrictamente 

idealista no será asequible todavía”. 

Queda así sustentada la unidad profunda del vanguardismo median-

te una extremada posición individualista, que podría explicarse 

histórica y psicológicamente por un retraimiento del individuo hacia 

sí, ante la falla total de lo que había fuera de sí. Estando la realidad en 

mi propia sensibilidad, nada tendría de extraño que la creación litera-

ria no admitiera otras leyes que las dadas por mi soberanísimo arbi-

trio. [26] 
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REALIZACIONES:  

NOVELÍSTICA Y HUMORÍSTICA 

 

El ejemplo más claro de la permanente batalla que en Macedonio 

libraban el filósofo y el poeta son sus esfuerzos narrativos, donde 

buscó y encontró (o encontró sin buscarlas) todas las formas posibles 

de eludir la estructura tradicional de la novela, para aproximarse a esa 

suspensión del ser conciencial que su definición de la novelística 

exigía. Una novela que comienza es un muestrario de tales formas. 

Detallando: 1) La novela de la “Eterna” y la Niña de dolor, la “Dulce 

Persona” de un amor que no fue sabido, es una serie de promesas y 

prólogos de una novela que, precisamente, no comienza; 2) El relato 

específicamente llamado Una novela que comienza es el planteo de una 

situación novelística, lo que en lenguaje cinematográfico podría ser 

una idea para desarrollar; 3) “Preveo —dice Macedonio al final de este 

relato— una Novela que no sigue; 4) Y confiesa, acto seguido, otra 

forma de escamoteo novelístico: “Menos suerte tuvo mi Novela Impe-

dida, que no pudo empezar porque nacióle un impedimento canónico 

no dirimible: una de las personas resultó ser hermana del autor”; 5) 

Suicidio,, iniciada con dulcísimo diálogo entre Quiza–genio y Dulce–

Persona, se resuelve en un análisis filosófico del suicidio; 6) Tantalia, 

poema más épico que lírico, es clarísima y hasta ingenua alegoría para 

mostrar una idea filosófica; 7) Pero Macedonio seguía soñando con dar 

término a su Novela de la Eterna, pues en 1944 la anunciaba todavía 

como “de próxima publicación”, con el rótulo de “primera novela 
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buena”, y después de Adriana Buenos Aires, también anunciada como 

próxima pero como “última novela mala”. 

Estas dificultades de realización nacían de la propia descomunal [27] 

exigencia impuesta por Macedonio a la novelística. A veces logró 

vencerla, en relatos más circunscriptos, como ser: 1) Cirugía Psíquica 

de extirpación, que narra la ejecución de Cósimo Schmitz, quien, 

mediante sendas intervenciones quirúrgicas, había cambiado su 

pasado y perdido su futuro: “yo he dado aquí un cuento total, la 

juventud y muerte de un hombre”; 2) Donde Solano Reyes era un 

vencido y sufría dos derrotas por día; una de las claves de este cuento 

es una sobrina cuyo nombre no sólo se ignora (como en el Quijo e), 

sino que también debe ignorarse, pues la sobrina morirá si algún 

cuentista la nombra; 3) Algunas manifestaciones menores de la narra-

tiva, híbridas ya de humorística; por lo general son brevísimas y 

conciernen a la nada; el ejemplo más patente, en Recienvenido, es Un 
paciente en disminución: 

t

El Sr, Ga había sido tan asiduo, dócil y prolongado paciente del 

Doctor Terapéutica que ahora ya era sólo un pie. Extirpados suce-

sivamente los dientes, las amígdalas, el estómago, un riñón, un 

pulmón, el bazo, el colon, ahora llega el valet del Señor Ga a lla-

mar al Doctor Terapéutica para que atendiera el pie del Señor Ga, 
que lo mandaba llamar. 

El Doctor Terapéutica examinó detenidamente el pie y “menean-

do con grave modo” la cabeza resolvió: “Hay demasiado pie, con 

razón se siente mal: le trazaré el corte necesario, a un cirujano”. 
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A poco que se medite en esta historia, se advertirá, debajo del mero 

juego, una macabra alegoría de la progresiva desintegración (a manos 

del intelecto) del hombre contemporáneo. Y el ejemplo narrativo lo es 

ya simultáneamente de la humorística de Macedonio, mucho más 

fácilmente fiel a su propia doctrina, y constituida por una inextricable 

mezcla de la más abstrusa metafísica con la más tierna redención 

literaria de la vida cotidiana, “Si muchos miedos y una constante 

imposición del misterio hacen humorista, nadie escribirá más alegre-

mente, hará más optimistas que yo”. Optimistas, pero no complacien-

tes; los Papeles de Recienvenido constituyen una de las más diamanti-

nas críticas a tradicionales vicios argentinos: la solemnidad, el burocra-

tismo... 

El originario Recienvenido de la editorial ultraísta Proa se componía 

de un breve número de breves prosas humorísticas donde el suceso 

principal era el recién venir de Macedonio al mundo social de la 

literatura. La reedición de 1944 se amplía considerablemente con una 

serie de absurdas autobiografías que, en definitiva, tienden a desinte-

grar ante el lector, por irrisión, la personalidad del autor, como una 

introducción a su literatura de la nada. Siguen los relatos y/o ensayos 

de Continuación de la nada, a los que pertenece el caso del Señor Ga. 

Aparece luego [28] la burlesca serie de crítica ciudadana atribuida al 

“Bobo de Buenos Aires”; un serio ensayo sobre la humorística; y, por 

fin, los varios Temas de libro que se despide, que no olvidan lo metafí-

sico, como El zapallo que se hizo cosmos: “¡y nos hallamos en la 

inminencia de un Mundo de Zapallo, con los hombres, las ciudades y 

las almas dentro!” [29] 
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REALIZACIONES:  

POEMÁTICA DEL PENSAR 

 

En cuanto a la poesía de Macedonio Fernández, debió ser mo-

dernista, como correspondía a su generación, pues nació en el mismo 

año que Leopoldo Lugones. Pero la recoleta vida de Macedonio confi-

gura en alguna forma una oposición total a la del cordobés, hombre 

esencialmente público, portador de su inquietud multiforme a todos 

los amplios sectores de su capacidad. Y la obra lírica de ambos es 

radicalmente diversa, ya que la de Lugones está signada por una básica 

y variable preocupación formal, en tanto la de Macedonio sigue un 

constante proceso de profundización intelectual. 

El primer poema que le conocemos a Macedonio se llama Lo tarde, y 

su tono es mucho más romántico que modernista: 

Ahora ya la tarde del día victorioso 

Su pensativo paso hacia el ocaso lleva. 

Su rubia cabellera roza el celeste velo, 

Su blanco pie en las aguas del mar penetra apenas. 

Su forma delicada, allá entre mar y cielo, 

Resbala y, por instantes, detenerse parece. 

Alza un dedo a los labios, mira en torno suspensa, 

Luego el paso recobra, y al confín palidece. 

Del cielo y de la tierra despréndense, creciente, 

La invasión silenciosa de las sombras tras ella... 
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Como de amor transida, la Tierra ante mí, tiéndese 

Dormida en el recuerdo del beso de la Siesta. 

Desde mis pies partiendo, desborda el horizonte 

El ser inmenso y claro del Mar incontrastable. [30] 

Un alentar tranquilo levanta y estremece 

El cendal de su seno sin límites, mudable. 

¡Abrumadora imagen de una dicha perenne, 

Su inmensidad se mece respirando dormida! 

El ver de fondo móvil chispea, penetrado 

De luz que alegre ríe en cristalinos pliegues. 

Deteneos; miradle. Su seno transparente 

Una mirada clara os devuelve; y responde, 

Dentro de vos, el eco de aquel Dolor, que eterno 

Persiste en las cenizas del turbio seno humano. 

Entretanto la tarde, su fatal paso apura 

Hacia la hoguera ardiente por donde el sol partiera 

Llega y postra; inclina la adorable cabeza; 

En sus cabellos de oro, breve reflejo tiembla. 

Su contorno amoroso, colúmbrase en los lindes 

Del fantástico incendio de las luces postreras, 

Arrójase y perece en el Ocaso rojo. 

Un sollozo impalpable de un confín a otro vuela. 

Las cenizas del día sobre la tibia hoguera 

Flotan aún. Sobre ellas me mira inmóvil, frío 

Un celaje. En la arena asústame mis pasos. 

De un pesar que se ahonda llevo mi pecho herido. 
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Romántico, sí, pero no desmedido como el moribundo romanticismo 

de su hora, sino muy ágil dentro de la pesada métrica elegida, y muy 

sutil y justo en la descripción de matices crepusculares y sentimentales 

y temporales (anticipa un tema muy macedoniano; la siesta). Este 

poema se publicó el 1º de setiembre de 1904 en Martín Fierro (la 

primitiva, cuyo nombre adoptaría después el portavoz ultraísta de Evar 

Méndez). E1 14 de noviembre y en la misma publicación, Macedonio 

nos tranquiliza definitivamente respecto a su originalidad y porvenir 

poético con Suave encantamiento, casi tan inhallable como el anterior, 

y de mucho mayor vigencia lírica: 

Profundos y plenos 

Cual dos graciosas y pequeñas inmensidades 

Moran tus ojos en tu rostro 

Como dueños; 

Y cuando en su fondo 

Veo jugar y descender 

La llama de un alma radiosa 

Parece que la mañana se incorpora 

Luminosa, allá entre mar y cielo, 

Sobre la línea que soñando se mece 

Entre los dos azules imperios, 

La línea en que nuestro corazón se detiene 

Para que sus esperanzas la acaricien 

Y la bese nuestra mirada; [31] 

Cuando nuestro ser contempla 

Enjugando sus lágrimas 
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Y, silenciosamente, 

Se abre a todas las brisas de la Vida; 

Cuando miramos 

Las cenizas de los días que fueron 

Flotando en el Pasado 

Como en el fondo del camino 

El polvo de nuestras peregrinaciones. 

Ojos que se abren como las mañanas 

y que cerrándose dejan caer la tarde. 

Este último poema será recogido por la segunda Martín Fierro en 

1925, destacando entonces a Macedonio como precursor del ultraísmo: 

“Verso libre, desdeñoso del ritmo silábico y la rima, pero grandemente 

eufónico. Poesía pura, recóndita, de acento misterioso. Hasta la casi 

ausencia de puntuación que caracteriza a los nuevos. Pero, sobre todo, 

el amor a la imagen, en el gusto particular de los ultraístas. En esta 

forma, en el lapso de dos meses y medio, Macedonio se adelanta dos 

generaciones a sí mismo; y, estilísticamente, pasa del romanticismo al 

ultraísmo, por sobre modernismo y postmodernismo. 

En un tercer y definitivo estadio de su poesía, tal como se lo ve en su 

póstumo libro Poemas, Macedonio supera ya, cuando éste llega, al 

movimiento ultraísta que él había anticipado. Su poesía se debate, 

definitivamente ya, en el mismo filo que su autor: al borde de la 

filosofía, del pensamiento racional, a punto de salirse y por momentos 

evadiendo esa prohibición de raciocinio que la propia definición de 

Helarte le impondría. Suele presentarse en forma de largos versículos 

arrítmicos, o bien con un ritmo casi paragráfico más propio de la prosa 
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(entendida ésta como –escritura de raciocinio) que de la poesía. El 

contenido de estas estrofas oscila entre este intelectualismo: 

El todo decir de la Siesta: Presente no fluente, Moción sin Trasla

ción; lo Ser, el Todo hace un Mundo sin Marcha, que es y que no 

va; e  Ser se da una sola vez; Vibración, Oscilación sin Repetición 
Idéntica o causalidad hacen al tiempo un solo Hoy. 

-

l

Y esta ternura dirigida a la luna, en su hermosísimo Poema al astro 

de luz memorial, tan penetrante tal vez como ninguno de los que 

Lugones acumuló en Lunario sentimental: 

El único mirar dulce que viene desde lo alto es el tuvo el chispear 

del viaje de indiferencia de las otras estrellas molesta y agita, y no 

nos mira. 

Heridos de ellas, corremos a ti cuando apareces. 

Pero, en rigor, la más profunda poesía de Macedonio Fernández gira 

en torno a su mujer. Su poema más representativo [32] es Elena 

Bellamuerte y tenía que serlo, porque se refiere al episodio central de 

su vida, a la máxima aceptación dolorosa de la contingencia que cupo 

jamás a su conciencia: la muerte de Elena Bellamuerte. Existen dos 

versiones; la segunda de ellas, titulada Otra vez insiste a trechos en este 

prosístico modo: 

No eres tú, Muerte, quien por nombre de misterio logre hacer pá-

lida mi mente cual a los cuerpos haces. Nada eres y no la Nada. 

Amor no te conoce poder y pensamiento no te conoce incógnita. 
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No es poder tuyo azorar la luz de mi pensar: aunque de mejillas y 

rosas caiga el tinte tributo a la hacendosa, ingenua Siega, que es el 

sencillo engaño donde tu simplicidad se complace. Mortal te veí-

amos Muerte, y en todo día veíamos más allá de ti. 

Este conceptismo que llega a neutralizar lo patético desaparece en 

Elena Bellamuerte, primera versión, descubierta por azar veinte años 

después de ser escrita y olvidada por Macedonio en una absurda caja 

de bizcochos. 

Guarda éste un ritmo entrecortado pero muy acentuado (y, en alguna 

parte, hasta fuertemente rimado, pero como al descuido); con un 

lenguaje comprimido al máximo, donde se ven cumplidos y a fondo 

esos deseos ultraístas de eliminar los trebejos ornamentales, los nexos 

y frases medianeras. Irracional ritmo, duro y recio lenguaje, que dan 

como resultado una poesía de extraña acuidad y fuerza, donde parece 

producirse una excepcional alianza del pensamiento y la emoción. He 

aquí este poema, que es, para el entusiasmo crítico de Roy Bartholo-

mew, “tal vez lo más profundo y más elevado” que hasta ahora se ha 

escrito en el Río de la Plata, “tan perfecto que podría por si sólo 

justificar un país o una cultura”*: 

No eres, Muerte, quien por misterio 

pueda a mi mente hacer pálida 

cual eres. ¡Si he visto 

posar en ti sin sombra el mirar de una niña! 
                                                 

t* Roy Bartholomew: “Cien Poe as Rioplatenses”, 1800–1960. Al mismo debemos y 
agradecemos el hallazgo y comunicación de “La Tarde”. 
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De aquella que te llamó a su partida 

y partiendo sin ti, contigo me dejó 

sin temer por mí. Quiso decirme 

la que por ahínco de amor se hizo engañosa: 

“Mírala bien a la llevada y dejada; la. Muerte 

obra de ella no llevo en mí alguna 

ni enójela. 

su cetro en mí no ha usado, 

su paso no me sigue, 

no llevo su palor ni de sus ropas hilos 

sino luz de mi primer día. [33] 

y los alzados vestes 

que madre midió en primavera 

y en estío ya son cortas; 

ni asido a mi llevo dolor 

pues ¡mírame! que antes es gozo de niña 

que al seguro y ternura 

de mirada de madre juega 

y por extremar juego y de amor certeza 

—ved que así hago contigo, y lo digo a tus lágrimas— 

a sus ojos se oculta. 

Segura 

de su susto curar con pronta vuelta”. 

¡Si he visto cómo echaste 

la caída de tu vuelo, tan frío, 

a posarse al corazón de la amorosa! 

Y cuál lo alzaste al pronto 
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de tanta dulzura en cortesía 

porque amor la regia 

porque amor defendía 

de muerte allí. 

¡Oh! Elena, ¡oh! niña 

por haber más amor ida, 

mi primer conocerte fue tardío 

y como sólo de todo amor se aman 

quienes jugaron antes de amar 

y antes de hora de amor se miraron niños 

—Y esto sabías: este grave saber 

tu ardiente alma guardaba; 

grave pensar de amor todo conoce— 

así en ternísimo 

invento de pasión quisiste esta partida 

porque en tan honda hora 

mi mente torpe de varón niña te viera. 

Fue tu partir así suave triunfando 

como se aquieta ola que vuelve 

de la ribera al sena vasto 

en tu frente un fin de ola se durmió 

por caricia y como en fantasía 

de serte compañía 

y de mostrar que allí 

Ausencia o Sueño pero no muerte había; 

que no busca un morir 

almohada en otra muerte. 
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Pero sí sueño en sueño; 

niño se aduerme en madre. 

Y te dormiste en Inocente victoria. 

¿Te dormiste? Palabras no lo dicen. 

Fue sólo un dulce querer dormir, [34] 

fue sólo un dulce querer partir  

pero un ardiente querer atarse 

pero un ardiente querer atarme.  

¿Dónde te busco alma afanosa  

alma ganosa, buscadora alma?  

Por donde vaya mi seguimiento  

alma sin cansancio seguidora  

mi palabra te alcance.  

La que se fue entendida  

cuál ninguna, entendida en su irse  

y su retorno. 

Y sí así no es, es porque es mucho más.  

Y si así no es, ¡no cortes Hombre mi palabra!  

Criatura de por ía de amor  

que al Tiempo destejió.  

Que llamó a sí su primer día  

se hizo obedecida a su porfía;  

y se envolvió la frente  

y embebió su cabeza  

y prendió a sus cabellos  

la luz de su primer sagrado Día  

dócil al sagrado capricho  

f
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de hora última de mujer  

en el terrenal ejercicio.  

Y me decía 

su sonreír en hora tan oscura:  

“Déjame jugar, sonreír. Es un instante  

en que tu ser se azore.  

Llevóme de partida tu comprenderme. Voyme entendida, 

 torpeza de amor de hombre ya no será de ti”. 

 Niña y maestra de muerte 

fingida en santo juego de un único, ardiente destino.  

Fingimiento enloquecedor  

que por Palabra tuvo  

el torrente de las lágrimas corriendo.  

Cual cae en seriedad y grave pulsa  

pecho de doncella turbado  

por cercanía de amor  

y pénese en valentía y pensamiento  

de la prueba fortísima,  

quedó aquél para sólo quien  

fue entendida, oculta y mostrárase de nuevo, 

 la amorosa. 

Yo sabía muerte pero aquel partir no.  

Muerte es beldad y me quedó aprendida  

por juego de niña que a sonreída muerte  

echó la cabeza inventora [35] 

por ingenios de amor mucho luchada. 

¡Oh qué juego de niña quisiste! 
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Niña del fingido morir 

—con más lágrimas visto que el más cierto. 

Tanta lucha sudorosa hizo la abrumadora cabeza 

cuando la echaste a dormir tu “muerte” 

en la almohada 

—del Despertar Mañana— 

ojos y almas tan dueños del mañana 

que sin amargarse en lágrimas 

todo lloro movieron. 

Tanta certeza en el ser de una niña florecida 

secos tuvo sus ojos: todo en torno lloraba—. 

Oh niña del Despertar Mañana 

‘que en luz de su primer día se hizo oculta 

con sumisión de Luz, Tiempo y Muerte 

en enamorada diligencia 

de servir al sacro fingimiento 

del más Hondo capricho en levísimo juego, 

de último humano querer de la ya hoy no humana. 

Muerte es Beldad 

pero muerte entusiasta, 

partir sin muerte en luz de un primer día 

es Divinidad 

Grave y gracioso artificio 

de muerte sonreída. 

¡Oh cuál juego de niña 

lograste Elena, niña vencedora! 

Arriba de Dios fingidora 
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en hora ultima de mujer. 

Mi ser perdido en cortesía 

de gallardía tanta, 

de alma a todo amor alzada. 

¿Cuándo será que a todo amor alzado 

servido su vivir, 

copa de muerte a su vivir servida, 

prueba otra vez, la eterna vez del alma, 

el mirar de quien hoy sólo el ser de la Espera tiene 

cual sólo el ser de un Esperado tengo? [36] 
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UN REALISMO DE LA NADA 

 

Macedonio Fernández, hombre, filósofo y poeta, vivió en la nada, 

asediado por la nada. El fundamental rayo de la nada que converge 

hacia él provenía de su propia concepción filosófica, idealista absoluta: 

“El Yo, Materia, Tiempo, Espacio, son los faltantes en el mundo”. 

Esta nada esencial se le ilustraba a Macedonio en relación al medio 

histórico que le cupo vivir, especialmente en lo cultural: desde aquellos 

solemnes faltantes hasta la recomendable faltancia a las conferencias, 

hay el paso enorme y breve que va de la metafísica a la humorística El 

mundo vino a él en un año “muy” 1874, eje de nacimientos de la última 

generación modernista, pero el poeta Macedonio, según lo hemos visto, 

salta por montera esa tendencia, instalándose de entrada en la, poesía 

de vanguardia, siendo ésta la literatura de la nada en que la desintegra-

ción de la cultura occidental ha dejado al hombre. Y, filosóficamente, 

su idealismo subjetivo, como lo subraya Luis Emilio Soto, “chocaba 

con la mentalidad positivista de fines de siglo”, esa mentalidad estan-

cada, según dice Francisco Romero, “en un pragmatismo cómodo y 

oportunista, ambiente en el cual nacen algunas de las peores propen-

siones de nuestra vida colectiva” (y contra el cual reaccionó Macedo-

nio, aunque no lo mencione Romero*). 

                                                 
* En ninguno de los ensayos que integran Sobre la filosofía en América, Raigal, 
1952. 
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Macedonio Fernández se debe, pues, a sí mismo, emerge ex-

clusivamente de su propio talento, no toma nada del memo am-

[37]biente: el medio ambiente es nada para él. Por último, la muerte de 

su mujer le dio una desgarradora experiencia de la nada amorosa: no 

en vano se había identificado con su personaje Deunamor, el no 

existente caballero, de un amor exclusivo. Esta muerte de Elena es en 

alguna forma el eje ulterior de Macedonio y su poesía: “Yo todo lo voy 

diciendo para matar la muerte en Ella”. 

Estamos, pues, frente al individuo puro, sin otro ser que el propio, y 

ajeno a la contingencia. Su múltiple redundancia en la nada lo lleva, 

forzosamente, a ser el escritor de la nada. Él se declaró ayudante de 

ella, y terminó por escribir la Continuación de la nada, de la que 

Papeles de Recienvenido habría sido el comienzo. Llegó a formular 

todo un arte del no hacer; la Novela de la Eterna es un sorprendente 

ejemplo de la literatización de ese intervalo que media entre el impulso 

creador y la creación misma. Su Leccioncita de psicoestétíca llega a 

postular una literatura sin contexto: ‘‘Honestamente aseguro al lector 

que las refinadas conciencias artísticas de autores y oyentes de los 

humanos del futuro no tolerarán las construcciones, no usarán sino el 

chiste sin contexto, la poesía de la Pasión sin contexto”. Como la 

realidad no le existe, Macedonio la busca permanentemente persi-

guiendo su autobiografía (en eso obra como poeta lírico), pero como 

no se existe a sí mismo, le sale la autobiografía de su no ser. 

“¡Lo que hubiera sido Macedonio Fernández si desde el principio 

cierto público le hubiera asegurado que estaba en lo cierto!”, se queja 

Ramón Gómez de la Serna, y tal vez sin razón. Tal vez dos siglos más 
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adelante —supuesto el progreso—, Macedonio hubiera sido un buen y 

funcional escritor del siglo XXII; lo cierto es que en el siglo XX fue un 

escritor extraordinario; su ubicación histórica lo puso frente a una 

irrealidad que, para su talento, representó un extraordinario estímulo 

que lo llevó a escribir extraordinariamente. Por eso mismo resulta un 

escritor centralmente preocupado por lo argentino, es decir, por lo que 

no es en el momento en que él vive (o, por lo menos, no «s en la 

medida del escritor que lo escribe). En esta forma paradojal, un indivi-

duo prácticamente asocial entrega su fértil acción a la gente que 

vacuamente lo rodea. Borges describe las formas de esta acción: “las 

mejores posibilidades de lo argentino —la lucidez, la modestia, la 

cortesía, la íntima pasión, la amistad genial— se realizaron en Mace-

donio Fernández, acaso con mayor plenitud que en otros contemporá-

neos famosos”. 

Ramón es más gárrulo y agota frente a este escritor su inagotable 

vocabulario: indolencia, prudencia, gravedad, mansedumbre, bonanza, 

inconsciencia, guasa, desobediencia, profunda ironía, ingenuidad, 

seria, indominabilidad, despección, nirvana, controversia, payada, 

siesta, día, angustia, gozosidad, sencillez, adanismo. Y lo caracteriza, en 

definitiva, como el arquetipo del [38] americano, ese americano que ha 

oscilado hasta ahora entre nuestra nada cultural originaria y la másca-

ra seudocultural sucesiva, fabricada con “lo más standard trasplantado 

y desarrollado hasta el énfasis”. ¿Macedonio Fernández, a partir de la 

nada, el primer americano, para siempre “el americano de menos edad? 

Vendría a ser, en América, el increíble europeo precolombino; repre-

sentaría una especie de vuelta atrás para empezar de nuevo; se ocupa-
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ría premiosamente de la nada para hacerla ver (la nada que éramos 

cuando nos descubrieron, la nada que hemos hecho desde entonces); 

sería el primer descriptor realista de nuestra nada.” 

Sólo queda por agregar una cosa, pero fundamental: que el prolijo 

mundo de la nada en que se mueve Macedonio no le interesa en sí, sino 

que constituye, en realidad, un mundo–atajo para llegar a lo que 

realmente es; se trata de un formidable mecanismo humorístico, ya 

que, como lo quiere Bergson, menciona lo que es fingiendo creer que 

así debiera ser. 

En el fondo de esta burla anonadante saltan, por implícita oposición, 

las enormes creencias positivas y constructivas de Macedonio, como el 

espiritualismo místico y el individualismo sociológico. Macedonio ha 

sido aquí una notable semilla del futuro, que hoy vemos ya germinar 

entre nosotros bajo la forma de una creciente actitud autocrítica, tan 

seria como irónica, asestada contra nuestra solemnidad y sus subya-

centes complejos de inferioridad. El “continuo vivir” de Macedonio, 

que sigue hoy más intenso que nunca, es así una preciosa exigencia y 

ayuda para todos los argentinos. 

CÉSAR FERNANDEZ MORENO  

Marzo de 1960. 
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Por HORACIO J. BECCO 
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riódico Argentina Libre, Bs. As., 4 de abril, 1940. 

La tarde. En Revista Martín Fierro, (dirigida por Alberto Ghiraldo), Bs. 
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Revista Proa, Bs. As., núm. 2, septiembre de 1924, pág. 30. 
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A propósito de los derrumbes. En periódico Martín Fierro, Bs. As., 
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leerá “Novela de la Eterna” y la “Niña de Dolor Dulce–Persona de un 

Amor que no fue Sabido”. En revista Columna, Bs. As., núm. 11, 

marzo de 1938. 
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412–417. 
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Sobre la guerra. En la revista Papeles de Buenos Aires, Bs. As., sep-

tiembre de 1943. 

Una imposibilidad de creer. En revista Donar, Bs. As., núm. 22, abril de 
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núm. 30, 1947. 
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nio Fernández, Letra y Línea, Bs. As., núm. 1, octubre de 1953. 

 60



Canal Feijóo, Bernardo. – Teoría de Macedonio Fernández. Davar, núm. 

1, julio–agosto de 1945, págs. 61–67. 
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—Un episodio epistolar entre Juan B. Justo y Macedonio Fernández. 
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